Erzincan merkez Cumhuriyet Mahallesi'nde oturan emekli demiryolu işçisi Hayrullah Bey (76), KOAH, tansiyon, şeker ve erken evre demansla yaşıyor; çocukluğunda 1939 depremini gördü, o günün izini hâlâ taşıyor. Eşi Naile Hanım'la birlikte, sekiz yıl önce Üzümlü'den gelen Sema Hanım'la gündüz vardiyalı bir düzen kurdular. Sema Hanım EBYÜ Sağlık Bilimleri hemşirelik mezunu; Mengücek Gazi EAH'da ve Erzincan Devlet'te deneyim kazanmış.
İlk üç ay kayıt dışı çalıştılar. Sonra iki şey üst üste geldi: Hayrullah Bey'in üç ayda bir Erzurum Atatürk Üniversitesi'ne nöroloji ve kardiyoloji sevki başladı, Sema Hanım'ın oğlu da bir tulum peyniri tesisinde iş kazası geçirdi. İstanbul'da memur olan oğul, e-Devlet'ten 5510 EK-9 bildirimini on dakikada tamamladı. Bildirimin ardından Sema Hanım iş kazası sigortası, hastalık raporu ücreti ve SGK sağlık güvencesi kazandı.
Geçen kış bu kararın değeri görüldü. Erzurum dönüşünde, Tercan geçişinde kar tipisinde Sema Hanım hafif bir kazada bileğini incitti ve üç gün çalışamadı. SGK kaydı olduğu için muayenesi ve ortopedi sevki ücretsiz oldu. Hayrullah Bey'in oğlunun çevresine ilk söylediği şu: "Bildirimi ilk gün yapın. Sevkler Erzurum'a karlı dağ yolundan geçiyor — SGK güvencesi olmadan olmaz."